Добрая богиня
Ответ Сасакибаре
Мистер Дженкинс
Снежная королева
Переписка 1999 г.
Хаку и Тихиро
Порко и Джина
К Абсолюту
Образ науки
Цивилизация "Лапуты"
Фантастика у Миядзаки
Тема "Волчьей принцессы"
Философия деталей

Главная страница

А.Панина

Наставление юношеству

       В разных фильмах прошлых лет Миядзаки поднимал разные темы, но удивительным образом, особенно с учетом левых политических пристрастий его юности, отношение человека к собственности в число этих тем не входило.
       Конечно, само собой разумеется, что никто из положительных героев Миядзаки не стремился к обогащению. Среди бедных сирот и честных тружеников присутствовал один вор ("Замок Калиостро") и один наемник ("Порко Россо"), но и те в этом смысле были безупречны. Порко никого не мог обмануть напускным цинизмом: хоть он и торговался о сумме вознаграждения в первой же сцене фильма, но в бой с пиратами вступал не из-за награды, а ради заложников, и даже оставлял побежденным противникам денег на ремонт. А чего стоит бессребренник Люпен! Нужно незаурядное мастерство, чтобы в фильме про удачливого вора не дать ему обогатиться вовсе, даже после счастливого финала.
       С другой стороны, не видно и отрицательных героев, у которых главной движущей силой была бы алчность - вероятно, потому, что вообще злодеев мало. Основное, что приходит на память, это сцены мародерства в "Лапуте", где генерала и его солдат не в последнюю очередь потому не жалко, что они помешаны на грабеже.
       Но в целом можно сказать, что раньше утверждение было положительным: "тот, кто работает, хорош", в крайнем случае "хорош тот, кто работает". И вот наконец в "Сэн" в полную силу прозвучал окрик: "потребление - зло", или, проще говоря, "хватит жрать" (удивительно, как решилась выступить спонсором "Сэн" пищевая компания Nestle).
       Детям общества потребления доходчиво и наглядно преподается урок, который должен проникнуть даже в их напичканные рекламой головы.
       Самая конкретная иллюстрация, конечно, родители Тихиро, которые набросились на чужую еду, как свиньи, и в наказание за жадность превратились в свиней.
       На более глубоком психологическом уровне ту же проблему воплощает Безликий. Эта огромная ожившая метафора заставляет нас в очередной раз восхититься талантом мастера, который сумел предельно простым образным языком выразить совсем не простые вещи.
       Важнейшее, что показывает Безликий - это причина болезненной тяги к потреблению: несчастный не умеет общаться.
       Без лица и собственного голоса, он глотает окружающих, чтобы обрести речь (напрашивается аналогия с разучившимися думать телезрителями, которые глотают информацию, не жуя, и потом механически повторяют чужие слова).
       Легко понять, что такое жалкое и жуткое существо вызывает в окружающих главным образом отвращение и страх. Безликий никогда не видел симпатии, бесконечно одинок и несчастен. Тихиро первая, может быть, за всю его неопределенно долгую жизнь, повела себя с ним по-человечески - впустила в дом, не оставила мокнуть под дождем.
       Судя по тому, что ведьма Парилка и ее подчиненные наслышаны о Безликом, его появление в бане - не первый контакт с людьми. Можно предположить, что перед нами его обычный способ почувствовать себя счастливым: уважение и любовь он пытается купить, разбрасывая золото. Отвратительное, самодовольное чудовище и вокруг него толпа льстецов, готовых на что угодно ради наживы - образ древний, как сами деньги, и столь же вездесущий. Между прочим, сцена обжорства Безликого перекликается с самоуверенной репликой отца Тихиро, что кошелек и карточка при нем, а значит, он может делать что захочет.
       Но, естественно, золото не меняет дела. Единственное новое чувство, которое Безликий пробуждает в окружающих с помощью денег, это алчность. Пока он не видел ничего другого, ему хватало такой иллюзии счастья, но встреча с Тихиро впервые заставляет его понять, простым сравнением, что суетливое заискивание лягушек - не более чем ложь.
       Увы, в настоящих человеческих отношениях Безликий совершенно беспомощен. Даже смутно почувствовав, чего именно ему не хватает, он представления не имеет, как это получить. Он пробует подкупить Тихиро, потом запугать, но все безуспешно; бескорыстие девочки сбивает его с толку и приводит в неистовство.
       Вряд ли найдется антиутопия или научный труд по психологии современного общества, где бы давался более точный портрет индивидуума, для которого общение подменено потреблением.
       Но Миядзаки не был бы Миядзаки, если бы ограничился обличением общественных пороков. Безликий - не злодей, а жертва, хотя и неизвестно, собственной ли глупости, случайности или чьих-то злых чар. Важно, что несчастный не виноват в уродливом устройстве своего внутреннего мира, и Миядзаки не может бросить его на произвол судьбы. Тихиро помогает этой страдающей душе найти пристанище.
       Таким образом, нам показывают, что потребление - не просто зло, а несчастье, может быть, болезнь, и не по каким-нибудь абстрактным соображениям социальной справедливости, а потому, что счастье все равно не купишь (соответственно, то, что покупается, не настоящее счастье).
       Этот вывод может показаться общим местом, но истина часто именно так и звучит. Все ее знают и все игнорируют. Поэтому тем более важно, чтобы время от времени о ней кто-нибудь напоминал, лучше всего учитель или художник.
       В том, что Миядзаки выбрал именно эту тему, да еще в такой нетипично жесткой форме, могли сказаться его чувства по поводу собственного творчества. Предыдущий фильм, "Волчья принцесса", стал абсолютным рекордсменом в Японии по кассовым сборам, но режиссеру вряд ли доставило удовольствие наблюдать, как он превращается в ходкий товар. И не какая-нибудь развлекательная безделушка, а достаточно тяжелое и сложное произведение, которое должно было бы подействовать не на бумажники, а на мозги...
       Горький парадокс: "Сэн", обличая потребление, сама оказалась предметом потребления еще более безудержного и массового, чем "Волчья принцесса". Первым непосредственно наблюдаемым эффектом от фильма стала бурная торговля сувенирами. Так и представляются толпы Безликих, которые продают один другому волшебное лекарство Речного бога, вместо того, чтобы принять его и немного прочистить свои взгляды на мир.

март '03

Верх страницы